如今来北京旅游，逛什刹海、南锣鼓巷等，依然能看见我们经常在一些民国主题影视剧中看到的交通工具——黄包车！

作为北京胡同游的一个特色游览项目，黄包车可以说是全国独一份，深受游客喜爱，特别是一些国外游客。因为北京黄包车服务一直保留着人力蹬车，车夫还会一边拉车一边为游客讲解胡同里的故事，很多游客体验过后都表示非常满意，因此会在正常费用以外再给些小费。据车夫说，特别是一些国外游客，给小费的情况比较常见。

在旅游成为人们生活中的一部分的当下，人力黄包车这种较为少见的项目，作为一种特色体验受到游客欢迎。但历史上的人力黄包车背后，却是一群为生活奔波的车夫。

今天这篇文章，小饭带大家一起来认识一下北京人力车的历史。

人力车的风云历史

如我们在各种古装影视剧里面看到的一样，在古代，轿子是北京城里最主要的交通工具，但我们都知道，轿子的成本不是普通人能享受的，这也就决定了轿车主人的属性——非富即贵。

直到清末民初，1873年，一位叫梅那的法国商人将人力车从日本带到了上海，并获得了法租界公董局的同意，1874年正式成立了公司，从日本购买了300辆人力车，以发放牌照收税的方式来运营。因此，人力车也被称为“东洋车”。

1885年左右，人力车在北京出现，并逐渐成为北京城里最主要的交通工具。

据统计，1917年北京共有人力车20274辆，其中自用车2286辆，营业车17988辆；1923年北京共有人力车30941辆，其中自用车6941辆，营业车24000辆，1924年北京共有人力车36500辆，其中自用车7500辆外，营业车29000辆；1934年北京人力车54393辆，人力车夫108786人。

其间，电力车出现并兴盛，人力车的上客率遭到严重打击，人力车夫只能依靠跑胡同等电力车进不去的地方，导致大批人力车夫无以为继而失业。1929年6月，电车公司决定扩大业务，开通环行电车。这个消息让人力车夫感觉到断绝了活路，遭到了毁灭性打击，于是走上了一面向市政府呈文抵制，一面致函电车公司发出警告的维护利益之路。如此庞大的人力车夫群体让电车公司感受到了压力，只好推迟通车时间。

但从历史的进程来看，人力车势必会被“拍死沙滩”。只不过在具体的人身上，一定会激起极其激烈的抗争。

这一年中，在与电力车的“拉锯”中，人力车夫最终没有得到满意的结果，群愤被激怒。1929年10月22日夜里，上千人力车夫冲上街头，在西单、西四地区集结，打砸电车，电车的玻璃、灯罩、灯泡、座椅等尽数被毁，最后砸毁电车36，铁轨10多处，导致重伤14人，轻伤10人。结果可想而知，抓捕1200余人力车夫，当然，法不责众，被关押几天后，大部分被释放，但4个领头人被处死刑。

为维修毁坏的电车及其设备，电车停使18天。18天后，电车恢复运行，同时提高电车票价，改24铜板的单一票制为12到36 铜板的分段计价票制，给人力车夫留出余地。

为此，《新晨报》曾发表评论：

“工人的自身生活为私益，社会的全民进步为公益，车夫工会，不能反对汽车和电车，犹之乎汽、电工人不能反对火车，火车工人不能反对航空。若单为一部分人利益着想，将社会一切进步抹杀……社会非退化到盘古时代不可。”

至此，人力车夫不止生活困苦，在道义上也被指点。但北京复杂的交通路线和胡同的延伸，决定了人力车不可能完全被电力车替代，因此，在越来越多出行的人选择代步工具的时候，人力车与电力车同时运行，直到三轮车出现——

1937年，日本帝国主义侵占华北。日本送了一辆三轮车给旧官僚、大汉奸江朝宗，从此，三轮车出现在了北京城，并逐渐取代了人力车，人力车夫也就大都改为三轮车夫了。据统计，1940年，北京城里有三轮车一万多辆；1948年，人力车已寥寥无几；1949年，人力车完全消失，全部由三轮车替代。

人力车夫收入如何？

1918年1月15日的 《新青年》发表了胡适的一首白话诗《人力车夫》：

“车子！车子！”

车来如飞。

客看车夫，忽然心中酸悲。

客问车夫：“今年几岁？拉车拉了多少时？”

车夫答客：“今年十六，拉过三年车了，你老别多疑。”

客告车夫：“你年纪太小，我不能坐你车，我坐你车，我心中惨凄。”

车夫告客：“我半日没有生意，又寒又饥，

你老的好心肠，饱不了我的饿肚皮，

我年纪小拉车，警察还不管，你老又是谁？”

客人点头上车，说：“拉到内务部西！”

当时，警察法令，十八岁以下，五十岁以上，皆不得为人力车夫。胡适描写了顾客与少年人力车夫在街头对话的情景：一位顾客对寒风中等待揽客的少年人力车夫产生怜悯和悲伤之情，不忍心坐他的车让他受累。但车夫却向顾客诉说他已经半日没有拉到顾客的苦衷，并说明这种怜悯心意不能填饱他饥饿的肚皮。于是，顾客只好照顾他的拉车生意，乘坐他的车，以试图帮助他摆脱暂时的困境。

由此可以看出，等不到顾客就填不饱肚皮的人力车夫的命运。

那么作为一名车夫需要掌握哪些技巧呢？据北京民俗家常人春老先生的讲述，首先，需要对北京城的地理位置和环境有一个较为熟悉的了解，新到北京城的人力车夫，需要先熟悉城区环境。如何熟悉环境？那便是跟着老车夫跑一段时间，这段时间就给老车夫推车，满北京跑，熟悉各种胡同、戏院、茶楼、饭庄、车站等。

熟悉了环境之后，车夫需要掌握一些既能省力又能保持车辆行驶平稳的拉车技巧，这个技巧就是一溜小跑，让这个力度产生惯性。

拉车技巧学会以后，就该学习讨要车费了。车费怎么讨要，若是跑一趟应收3毛钱，懂技巧的车夫会报5毛钱，最后大多数在4毛钱成交，而不懂技巧的，则可能最后的成交价在2毛。这个技巧是什么？就是一个字“说”——

怎么说？

“瞧您这身，您也不差这点小钱。”“我给您跑快几步，省下的时间您能赚更多。”“看您就是善良的主儿，体谅我们做苦活儿的。”……

除此之外，车夫还会耍一些小手段来达到自己拿到更多车费的目的，比如穿旗袍的女人来搭车，车夫没有谈成自己满意的价钱，便会在拉车的过程中，特意拉得不平稳，经过闹市时，将车把高抬，让坐车的穿旗袍的女人露出大腿，“寒碜”坐车的客人。

相似的情况，在罗荣寿、李桂山的相声《资本家与洋车夫》中体现得淋漓尽致：一个资本家去交易所处理一个急生意，所乘黄包车的车夫使尽招数，就是不快跑，一会儿说车坏了、一会儿把车弄翻、一会儿假装跟客人聊天，把车往后推，最后，资本家忍无可忍说，得了，您坐上来吧，我拉您！

虽然作为艺术作品有夸张的成分，却也是来源于当时的真实状况。社会地位相对低下的车夫不得不使出一些手段来提高自己的收入，除了以上提到的，还有拉着外地人兜圈子、伙同本地劫匪把客人拉到偏僻地方抢其行李等行为。

人力车夫在出车讨生活时，怕没有顾客、怕顾客太小气，但更怕的是被大兵抓差。大兵抓差就是抓去拉军需，火药大炮什么的，不但没钱，还特别危险，回到车厂还得交车份（租车的钱），车损坏严重还得交双份车份！

人力车夫生活如何？

1924年4月12日的《申报》报道：

车夫中“平时稍有积蓄得以小本经营而糊口者，百人中不过四五，其余因日暮途穷沿门托钵者有之，流为盗贼者有之，地方上治安亦不免受其影响……穷苦妇女，或因夫亡子幼，或谋生乏术之旗妇，黄昏后，衣男子装束而拉车，翼得一二十枚铜元者，亦屡见不鲜。”

据李景汉先生调查，1925年，北京的人力车夫至少有55000人，占全城人口的7%，占成年男子的11%，大概每9个成年男子里平均就有1个人力车夫。除此之外，还有未登记的、两人合拉一辆车的（节省车份成本），因此，实际上，1925年在北京以拉车为生的车夫远不止55000人，加上一个人力车夫养活至少3口人，因此，依靠拉人力车生活的人，大约有20多万。

在《骆驼祥子》中，老舍详细介绍了人力车夫的生活状况、生存背景及命运转向。《北平生活费之分析》对人力车夫的年龄与收入进行统计和分析，其结果显示，15至19岁、20至29岁、40至49岁每日平均收入均为3角8分，中青年30至39岁的则收入较高，每日达到4角3分，但50至59岁年纪较长者，收入最少，平均每日为3角6分。

这个收入在当时属于什么水平呢？

《骆驼祥子》中祥子梦想着买一辆属于自己的黄包车，这样就不用交车份了。他没父母、没妻儿要养活，在他的打听下，他知道买一辆稍微漂亮点的车需要100元，于是他盘算每天固定存1毛，外加多拉点活、自己生活再节俭点，最后他誓愿利用1.5年的时间存够100元，然而，尽管他不抽烟不喝酒，待他买车时，已经是3年后了。

也就是说，在不需要养家糊口的情况下、在规规矩矩拉活的情况下、在无任何不良嗜好的情况下、在生活平淡简朴的情况下，祥子整整存了3年才存够了100元，那么，承担着养家糊口责任的人力车夫过着怎样的生活，便可想而知了。

我们根据当时的调查统计来看一下人力车夫的基本支出。

民以食为天，食物花费谁也得有支出。人力车夫在食物上主要是窝窝头、炸酱面等，一名人力车夫一天平均要花两角钱用于食物，一个月大约6元。

除此之外，据李景汉先生统计，人力车夫每年花费在衣服和鞋子上的费用分别为5元和3元，每月煤柴费用需要1元左右，其他煤油杂费每月4角左右。

另外还有住房问题，租房的人力车夫平均每月付租金约1.2元，住车厂每月也需付1元左右。

还有一项非常繁重的支出，那就是车份，租一辆车每月大致要10多元。

因此，一位人力车夫每月能余下的钱大概为2元左右。而养活一个人，哪怕最低生活水平，仅伙食费就需要3元左右。

有统计数据显示，在1930年左右，北京人力车夫不结婚的约占40%至50%。

为什么会有这么多人力车夫？

前面提到过，在1925年，北京的人力车夫占全城人口的7%，占成年男子的11%。

这是一个非常惊人的比例。

想象一下，中国14亿人口，有7%的人在做同一份工作，那得是什么样的状态？

拉车讨生活的日子如此不好过，为什么这么多人选择成为人力车夫讨饭吃？

这其实不难理解，在当时的社会背景下，大部分普通老百姓，特别是农民的受教育程度不高，他们在农忙过后，能选择的工作范围并不多，进城只能选择卖力气的活，人力车夫相对是比较容易上手的。

同时受经济和科技影响，中国机械化交通工具较为落后，而一个车夫一般只能拉一个人，不能批量解决人们的出行需求，北京作为一个消费型的城市，工商业落后，人们迫于无奈，只能选择做这种力气活。

最后，当时的社会背景战乱频繁，城市生活秩序极其不稳定，人们难以专心钻研某一项技术，迫于生计而纷纷走向街头，成为人们出行的工具：不管多少，拉一天有一天的收入！

后记：

胡适漫游欧美时，曾对中国人力车夫大的命运发出感慨：

“那些圆颅方趾的同胞努起筋肉，弯看背脊梁，流着血汗，替我们做牛做马，拖我们行远登高，为的是要挣几十个铜子去活命养家……”

在撰写此文时，小饭请教了1948年至1949年断断续续做过人力车夫的秦爷爷，如今近90岁的他告诉我，老舍的《骆驼祥子》高度还原了当时北京城里人力车夫的生活状况。因为当时刚刚15岁的他也想买一辆自己的车，不用受车厂压迫、不用为车份发愁，不同的是，秦爷爷终究没能买上自己的车，也没有像祥子那样曲折反转的经历。

上世纪50年代末，秦爷爷带着妻儿到南方某一个城市的贫困县去下乡，教那里的农民种西红柿，几年之后，重新回到北京，一直到如今，再未出过北京。（秦爷爷笑称自己“大半截已入土”，不愿露脸。）

对于做人力车夫的日子，秦爷爷几乎已经忘记了所有细节，只记得曾经拉过一个走丢找不到家的小女孩，女孩说了地址后，他把女孩送到家，并在女孩家门外等了大约5来分钟，女孩的母亲才走出来给了他双份车费。

秦爷爷说：“女孩家的房子很漂亮，她母亲穿着旗袍，很有气质，漂亮，当时的我还是小男孩，对女人的认识大概是从那个时候开始的，记忆深刻。”

#2020古都京韵#

注：本文根据采访与历史资料佐证结合撰写而成，小饭致力于挖掘北京历史文化，花了很多精力，如需转载，请务必与@泛小饭寻京记联系取得转载权，引用请注明来源。

本文所配老照片由美国《生活》杂志记者拍摄于1946年5月的北平市。

参考资料：

1、老北京的黄包车 王晓芳 《北京档案》 1999年09期

2、老北京的人力车夫 李玉梅

3、北京人力车夫之现状 申报 1924

4、电车来了，人力车夫选择了这条路 人民日报转自《历史大变局：中国经济风云的50个桥段》

5、北平生活费之分析 陶孟和

6、人力车夫 胡适 刊发于《新青年》